片段的经验

Fragmented experiences

Feb 08, 2026

Hi，你好，别来无恙。

最近两个月来，我一直在闭关锁国地写作，今年上半年（或者更早），我可以把书稿交了，完成对自己的一个承诺。一月结束时，我写完了最后一章，我觉得题目有点性感，但我现在不讲。反正不管什么文章，在题目上加上“柏林”两个字，都会显得很性感。如果加上深圳就不太行。现在只剩中间一点点啦，我接近完成。由于所有主要的大章节都是线性的时间，所以章节之间强相关，这一点我不担心，一定不会是一本文章合集而已。但是我有点不满足于此，总觉得差点什么，因为每一个主要章节，写的东西都还挺深沉的，我还遗漏了很多东西呢！

所以我就想，得在主要的章节之间，加入一些间章，一方面是让我喘口气，我想像读者应该也可以喘口气。另一方面，这些喘口气的档口，时间也在朝前走，有些人物的命运可以在间章里更新，我也可以利用间章，推进下一章的到来，可能有点像网飞韩剧吧？每一集结尾勾你一下，让你不睡觉。

但最根本的，还是我觉得那些碎片有我当时意识不到的价值。我当时心情沉重，不会认为这些东西有任何变成文本的必要。但是我也惊讶地发现，自己竟然有那么多当时的笔记和断章、照片和录像，甚至，我还找出了一个笔记本，记录了半夜梦里惊醒爬起来写自己做了什么梦的日记。

所以那之后，我开始整理这些东西，将它们变成很短的文本。长文本像是电影，必须要有明确的故事，有的时候还要负责回答问题或提供答案，短文本像是装置或者一枚标本，只呈现片段的经验。我最在意的是那些空间的名字、地址，这些东西要全部写进去，再连起来。这些空间对我有特别的意义，在那些时间里容纳了我。但暗地里，我想这也是跟读到的陌生人玩的一个小游戏，如果某天你去到这个城市，说不定也有兴趣去看看。

今天想分享一些 2022 年夏天我在波兰的两个间章，一个是克拉科夫的生活，一个是一次环游波兰的旅行，以及一些照片。

间章：转向自身

很长时间后，我才不得不承认，这是场不知尽头的战争。重返是可能的。其后几年有很多人这么做。但在我采访的人中，没人选择回去。有人留在克拉科夫，有人去了华沙，有人去了洛杉矶。甚至，我在克拉科夫的中餐厅遇到过一个讲中文的乌克兰人，在 2023 年以后，他去了中国读书。等我回到德国，去往柏林，还会遇到更多乌克兰人。

战争之外，克拉科夫待我不错。只是最初我怀揣重大问题，心事重重，很少注意到这些。在哥廷根的头几个月，新冠病毒还是头号威胁。2021 年年末，奥密克戎刚来，人们惊慌失措，德国的防疫政策也迅速紧张起来。好在我终于打完两针辉瑞疫苗，获得了几个月来梦寐以求的疫苗证。但我几乎没来得及使用它，到 2022 年 3 月，全球大流行在欧洲迅速地进入历史。德国的新冠解放日还要再过两个月，而在我身处的克拉科夫，邻人的战争已彻底取代了它。刚到克拉科夫时，我找到一家越南河粉店，进门就习惯性地拿出德国餐厅必看的疫苗证二维码，展示给那位波兰女店员。她说，我们波兰从来不用这个。波兰与德国真不一样啊，街上连戴口罩的人都少之又少。

克拉科夫的英语普及率出乎预料。尤其是面对一个东亚面孔，他们很自然地讲起英语来，似乎自动把你代入游客身份。一次坐出租车，司机对我说，如果有外国人讲波兰语，波兰人会受宠若惊的。我想中国人遇到一个讲中文的老外，也会感到同样的欣喜。在德国不是这样，在哥廷根的商店里，德国人天然地认为你讲德语。哪个更好，我一时半会儿也分不清楚。

春天在到来，我的右脚跟腱慢慢长出坚硬的、缺乏弹性的瘢痕组织，开始可以慢跑和轻微地跳跃了。我会日常地去维斯瓦河边跑步，越来越像一个健康的跑者。我在伊拉斯谟世界项目的同学们，除我以外，这一学年，还有六个人选择来到克拉科夫。最可爱的朋友是西班牙人安妮，她刚过二十岁，几乎是每次都拉拽着我，不断地参加各种夜间派对和周末活动。

因为这样，我去过克拉科夫数间夜店。在老城的照耀俱乐部（ Shine Club ），我也在舞池里蹦跶半宿；还慕名去过本市知名的同性夜店，动物园俱乐部（ Zoo Club ）。老实说，除了在克拉科夫，我一生都没光顾过那么多夜店。夜店以外，我们最常相聚的地方是旧犹太人区（ Kazimierz ）的炼金术酒吧（ Alchemia ）。往城市的高处走，我们去科希丘什科山（ Kopiec Kościuszki ）很多次，那是一个 19 世纪由人工堆出来的土丘。初夏傍晚，可以看到夕阳慢慢融化这个古老城市。此外，我们常在维斯瓦河旁巨大的草坪与树木下躺着。盛夏时，我们租了船，在维斯瓦河漂流到天黑，看灯光从两岸骤然亮起。每次我因写作或读论文不出门时，安妮便会不断怂恿，直到我仍然拒绝，她才会失望地放弃，“好吧，至少我尽力了。”因为她，我才去了克拉科夫那么多地方，这让我常怀感念。

我在克拉科夫也培养出独属于自己的爱好。我的爱好没那么热闹。老城中心的地窖电影院（ Cinema under the Rams ）是我最常去的地方，那里所有的电影都有英文字幕可选。我在那儿看了许多当年上映的国际电影，包括来自东亚的两部，《驾驶我的车》和《分手的决心》。身处波兰，日韩的电影让我分外亲切。但在地窖电影院看过的所有电影中，我印象最深的是阿彼察邦的《记忆》。看电影时，一位波兰女士坐我身旁，她也是独自前往。电影结束后，我们默契地一同走出影院，聊起电影里那艘突兀出现的宇宙飞船，到底是什么意思。此后，我们一边散步，一边聊各自的来历。她三十岁，是私人理疗康复师，出生在奥斯维辛，离克拉科夫八十多公里的小城。她问我是否知道那个地方，我说当然知道，但和多数人一样，只把它视作一个黑暗恐怖的记忆符号。我遇见的所有欧洲人，连对奥斯维辛的发音都是德语的。没有人给我讲过它的波兰语发音。在遇到她之前，我更没想过一件事：奥斯维辛在那以后，还生活着那么多人。

克拉科夫还有许多我读过的作家们的痕迹。米沃什与扎加耶夫斯基自不必说，他们各自在人生的不同时期，书写过克拉科夫美丽、忧郁和黑暗的样子。经乌克兰钢琴家维塔利介绍，我得知了“新省会”（ Nowa Prowincja ）咖啡馆，那是克拉科夫文人们谈论创作和时局的地方。那里从此成为我的“工作室”。新省会咖啡馆还售卖一种浓稠无比的热巧克力。点一小杯，小口啜饮，等待它在舌尖化开绽放。还有克拉科夫当代艺术馆，我在那儿见到了一整个展厅的辛波斯卡藏品，笔记本、剪纸、诗集和相册。听说她也曾流连在“新省会”。

而这场不知尽头的战争，也塑造了我进入这座城市的方式。战争把整个城市动员起来，我迅速地被容纳进这个城市。旧火车站和“好衣橱”废弃商场，是我最常去做志愿者的地方。卡纳的生命之舞工作坊，我也带着新认识的朋友过去。听故事，约采访，读历史和新闻，开始在心中形成逐渐脉络。我有两个重大问题，一个是正在发生的战争，第二个是后共产主义时期的波兰。第二个是我本来前往波兰的原因，但因为战争，我将其不断延后。在这两个重大问题中，大部分时候，我处于自己的叙事镜头之外，只在必要时跳入镜头。

但很快，我意识到自己面对的，还有一个事关自我跋涉的问题。我是个年过三十岁的老学生，正职是出现在雅盖隆大学的研讨课上。到夏天来临时，我需要为本欧洲研究专业在克拉科夫的学术会议，撰写一篇三十页的英文论文，展示并接受评议。因此，我需要去理解自己身处的那个学院泡泡。另一方面，从这年春天起，我身后那条中国的长链，开始不断地拉扯着我，将我撕成两半。时间越久，这个事关自我的疑问便更不可避免。我必须将镜头对倒，转向自身。

间章：一次旅行

搬到火车站附近的小房间后，再去老城中心的新省会咖啡馆，就一下子远了许多。小房间一张书桌都没有，我得有个可以安心写字读书的地方。因此我仍会时常花半小时去新省会，在那儿坐上半天，最后什么也没写出来。这个项目所有人都离开后，我变成一个滞留在克拉科夫的人。有时候，和家人通视频通话，聊到沮丧时，我对父母说，可能咱们得等我满四十岁，才能重逢了。有时候也和亲戚聊天，舅舅常年开修车行，说县城的街上，现在看不到一辆车，生意不知道何时才能好转，只能有一天没一天地做。很难描述这年七月那种奇怪的断裂，我明明拥有旅行的自由。

需要很强的意志，才能重新回到我对后共产主义波兰的好奇上来，我必须得去到那些在书里读到的地方才行。在新省会做了数日准备，从克拉科夫出发。我的计划是，北上去弗罗茨瓦夫，随后是向东前往波兹南，再到最北面的格但斯克，最后往东南走，去到华沙。每到一地，我会预约一个自由打赏的当地导览。在一些欧洲网站上，本地兼职导游会组织各种主题导览，从综合性的人文历史，到隐秘怪异的私密导览，可供游客选择。结束后，如果满意，可以任意打赏，也可以一走了之。

我在一个紫色的傍晚，到达第一站弗罗茨瓦夫，或布雷斯劳。前者是波兰名字，后者是德国名字。奥得河与它的支流或运河一起，将这个城市包裹、穿透和切割，形成群岛，千桥万船。这个傍晚，天空、岛屿和水文全是一片紫色。在中欧大地上，这样肥沃的城市可不多见，难怪历史上它兵家必争，命途多舛。

历史上弗罗茨瓦夫多次易主，属于过波兰皮亚斯特王朝，之后是波西米亚王国，奥地利哈布斯堡王朝，也属于过普鲁士和德意志帝国。到一战后，它还叫布雷斯劳，属于德国魏玛共和国。二战期间，先是纳粹在这里清洗、驱逐犹太人和波兰人。战争最后一年，这里被希特勒宣布为要塞之城，下令死守。苏联红军围城数月，双方展开巷战，大部分建筑被夷为平地。最后，布雷斯劳比柏林还晚几天，才缴械投降。二战后，就像扎加耶夫斯基写的那样，德国西移，波兰西移，苏联因此也西移，不同族裔的人口也因此强制迁移。布雷斯劳更名为弗罗茨瓦夫，这个城市的绝大部分德意志人口被驱逐，一年之后，一座德语城市变为波兰语城市。

导游是个墨西哥人，在弗罗茨瓦夫大学读当代艺术博士，兼职导游。他的导游主题是二战与冷战中的弗罗茨瓦夫，那个下午，他带我们寻找潜藏在这个城市的数百个小矮人铜像。他介绍，最初那是 1981 年，统一工人党戒严并取消团结工会运动后，艺术学院学生们发起的活动。每次当局用油漆涂抹了反政府标语，便有人在上面画上一个滑稽的小矮人。这种无厘头般的反讽，让当局难以反制。民主转型后，民间艺术家和新政府一起，在全城设置了几百个隐藏街角的小矮人铜像，造型各异，等待游客去探索。

导游结束后，墨西哥人问我下一站去哪里？我说波兹南，那里是最早反对斯大林的波兰城市。他连忙摆手，波兹南是最无聊的地方，我劝你留在弗罗茨瓦夫，跟我一起在岛上喝酒。我后悔没听这个墨西哥人的。隔天从波兹南火车站出来，我被眼前的景象惊呆了。整个城市像刚被空袭了一般，以老城市中心为圆心，一路辐散，没有一条道路是好的。施工队挖烂了几乎每一条街道。我大惑不解，Aribnb 房东嘲讽道，市政府为了在大疫后吸引世界游客，决定展开基建，但基建尚未完成，新冠居然提前宣告终结。结果游客前来，都大失所望，也让她的租房生意反而更差。我也一样，弗罗茨瓦夫的美丽让我对波兹南期待过高。于是只待了一天，便悻悻然离开，前往海边的格但斯克。

还好，格但斯克没再让人失望，它比弗罗茨瓦夫更美。格但斯克也有个德国名字，但泽自由市。不用想，在欧洲历史中，这样的丰饶之地一定也几易其主，繁荣与疯狂并存。不过一战后，但泽短暂地变成半自由城邦，既不属于新生的波兰，也不属于魏玛德国。但泽绝大部分人口说德语，有自己的宪法、议会、货币和旗帜，但外交和关税受波兰管制。在如此安排下，这座城市后来的命运可以预料。1939 年，希特勒以收回但泽为由，发动对波兰的战争，二战从这个城市爆发。这个城市拿到和弗罗茨瓦夫一样的剧本，先是纳粹德国残酷镇压清洗，后来是苏联红军围城，大部分城市变为废墟，最后是一座德语城市变成波兰语城市。不过格但斯克有更重大的历史。影响波兰后共产主义命运的团结工会运动，也是从这里诞生。格但斯克列宁造船厂、瓦文萨、地下出版运动、戒严、转型，都在这里发生。

格但斯克的兼职导游庞切克（ Ponczec ），本地人，年过半百，正职是个德语教师。他说起自己童年时，长久处于一种绝对的孤独之中。格但斯克历史上第一次成为单一民族城市，第一次成为单一语言城市。因此，第一次听到德语让他备受冲击。历史就是这样，德国军队无法征服波兰心灵，德语却可以。

那时波兰物资匮乏，西方商品是神秘的禁忌。他家境不错，在八十年代有机会随父母前往西德，第一次见到五颜六色的烟盒和可口可乐。他的父母是瓦文萨和团结工会的支持者，在戒严期间藏有大量地下刊物，在频率干扰中努力分辨自由欧洲电台的信息，目睹过朋友与亲戚被捕入狱，直到波兰的首次半自由选举。波兰转型之后，他开始学习德语，并成为一名德语教师。

导游快结束时，庞切克对着几位已疲惫不堪的游客，发表了一场痛批现波兰时任执政党法律与公正党（ PiS ）的讲话，表示波兰正在再次陷入独裁。导游结束后，我说明意图，约他晚上一起喝杯啤酒，外加采访他对当下波兰的看法，他欣然答应。晚上，在战后重建而成、恢复波兰风格的老城，他从 1990 年代休克疗法时代的波兰讲起，说直到 2000 年，波兰的恶性通货膨胀才恢复，那之后波兰才迎来发展。格但斯克旅游业的爆发有两个决定性时刻，一个是 2004 年加入欧盟，另一个是 2012 年在波兰和乌克兰举办的欧洲杯。他在那之后，才开始成为一名兼职导游，最初是为了赚点外快，但现在，他把导游讲解视作一种对现政府的微型抵抗，就像曾经列宁造船厂的运动一样。

这夜，庞切克历数法律与公正党的倒行逆施，操纵历史，抹黑瓦文萨为秘密警察的合作者，更改宪法法院，剥夺女性堕胎权，打击性少数……不一而足。他说自己会给所有的外国游客，尤其是从德国来的游客，讲述波兰现状，而不只是格但斯克在中世纪发生了什么。

那之后，我去往华沙。剔除掉两国各自的传统建筑，当代的华沙和北京实在太像，无边的广场、大会堂、老塔楼、摩天大厦、对行人极不友好的大街，坐在公交车上，我仿佛正在穿越长安街。除了独自探寻外，我在华沙等待哥廷根朋友介绍的波兰律师，但他先是延后两次，一周后再告诉我，这次没时间见我。那时我正在读伊娃·霍夫曼的《回访历史：新东欧之旅》，她在北美漂泊半生后，重返九十年代的波兰。在书里，她的重返路线和我几乎一致，但她一路谈笑有鸿儒，我则是费尽心思，才能找到一个陌生人聊天。

还好有格但斯克的庞切克。他让我重返克拉科夫的小房间时，带回一个美丽的老城之夜，以及莫名鼓舞。我觉得终于能够开始试着整理和书写我怀揣已久的那个问题，后共产主义时期的波兰。