幸存的小镇往事

档案集 01 ｜2024年修订版

Created by the author via DALL.E

前些天鸟山明去世，让我想起童年的悠长时光。

在三峡水库淹没旧县城前，我的童年最开心的事情，就是去书店街淘盗版的《七龙珠》漫画。那时信息闭塞，怎么也搜集不到全集，因此也总在猜测漏掉的那些剧情。在人生中，没有经历过任何磨难以前的人生中，我记得那是最美妙的时光。我也因此想到一篇 2016年 5 月写的一篇文章《幸存的小镇往事》。写作这篇文章前，我在做「文革五十年」的专题（多媒体页面，和《文革八问（上）、（下）》），花了四个月的功夫。在首都机场我首次遇到几个陌生人，其中一个陌生人后来还来了一趟香港，在中环一家餐馆。那顿饭花了公帑近一千块。那顿饭的核心意思是要稿子降调。我感到奇怪，他们出境，应该成双成对出行、彼此监督才对。我最终还是出了整个专题和近三万字的稿件。后来这些人如鬼魂般出没在我生活的现实中，出没在我的家乡，出没在我的梦境中，持续许多年。

在那个专题的成稿前夜，我莫名其妙地写了一篇这样的《幸存的小镇往事》出来。那时候是 5 月初，一个午夜，千禧广场的楼里只剩下我一个人，在孤独地「写文革」，情绪有些崩溃，鬼使神差地写下了这篇文章。写得很快，写到凌晨，我就发在自媒体上了。

如今又过去了八年，我又离开香港、离开深圳，在德国生活工作，中途我有一整年，在波兰和捷克。

再读这篇文章时，我惊讶于自己对一个城镇的地名的熟悉，即便它们已经不复存在。我好像再没有对一个地方，能够自如地书写它的肌理。因为自童年以后，我就成为一个在不断移动的人，对于任何一个我居住过或长或短的城市，我都没有再有时间，去成为它的一部分。我的写作，也是在写作移动的经验、移民的经验、离散的经验，却并真正书写「成为它的一部分」的经验。¹阅读过去的文章，有时候会感到惭愧，有时候会感到恍然大悟，因此，我建立这个过去的「档案集」应该有它的意义。

---

十二岁以前，我生活在一个古老的小县城。它的历史上没有过地震，没有过洪水。不便之处是，县城不临江，没有海，四周是连绵的山。那时候没有高速公路，若去到重庆市，那三百公里的距离，等于六个多小时的公共汽车，即便是罕有的自驾，也要四个多小时。

县城的地名古朴悠远，年岁漫长，甚少红色意味。八岁以前，我家住在「迎仙镇」，每日经过「东渠河」，可以去「汉丰镇」的小学念书。我妈妈的少女时代在「白桥镇」度过，他和我爸爸都在「温泉镇」的中学念书，度过自己宝贵的青春时光。

汉丰镇的小西门，有那时候少年最爱的玩具店和漫画书店。我们八九岁，从没见过外面的世界，玩具店里的新奇玩具散发的未来气息，让人悠游流连。很多年后我在香港问起同龄的香港同事，我们喜欢过同一款四驱赛车，同一部四驱车漫画，大家都曾为星马豪还是星马烈更快，而争论不休，但我知道的时间迟了好几年。

他们还有许多不同的漫画、游戏、玩具，远远早于我了解到的时间。东京到香港有 2890 km，到重庆有 4300 km，但要流入这座无法临水、没有铁路、也没有高速公路的古老城镇，则需要漫长的数年。

这座不临江的城镇，有镇叫临江，有镇叫白鹤，有镇叫和谦，有镇叫竹溪。后来我去了重庆市念初中，才觉得这个躲在山峦之中的城镇，名字都雅致温柔，和那个充斥袍哥文化的重庆，在地名上毫不相似，永难合契，简直像是一个封闭了一千八百年的汉代县城，不知明清，无论国共。

重庆的地名常常被人嘲笑，沙坪坝、李家沱、杨家坪、牛角沱……在一种长期流传的叙事中，明末张献忠入川，杀光了所有「真正」的川人。清初，新政权以举国之力移民四川，而「湖广填四川」的移民第一站，就是这个水码头的阴郁城市。

传统的巴人早就被杀得一干二净，现在的重庆人，都是湖南湖北、广西广东的移民后裔。而那些大姓家族移民过来，姓李者命名了李家沱，姓杨者命名了杨家坪，但这叙事显然存在一种缺陷，它却没法解释未以姓命名的区域。

我生长的县城，似乎与世隔绝，没有因为政权更迭，而将每一个镇、每一条街改成解放、建国、进步、反修，仍然固执坚持着汉代传统，千年不易。

八岁以后，我家搬去镇东镇，家住五楼。三楼住着我的远房表亲，他们三姐弟和我一般大。那还是 2000 年，朴树刚刚出了那张经典专辑，是 windows98 可以轻松一天的年代。据说他们的爸爸就已经在上海承包许多工程，有了三千万天文数字一般的身家。而若是按照今天的讲法，他们仨最初都属于「留守儿童」。

但在那三年，我亲眼目睹过他们身上的变化。在他们变得富有之前，是刚刚由外公外婆从村落里接过来的小孩儿，最大的姐姐比我大一年，穿着朴素，老实腼腆。慢慢地，他们仨逐渐地过得开心快乐，得意骄傲。因为在那栋楼里，不是每个人都能够那样直接体会到财富的味道。他家添置了一台几万元的钢琴，还有一个每天到来的家教，以及不断更新的进口家用电器。后来他们买了同一层的两套房子，打通左右两边，外公外婆和他们仨，一起住着六室四厅。他们的父亲，我总共见过两次，他左手有些残缺，据说是做工程时受的伤。但他总是笑容满面，有县里人从未有过的魅力和自信。

但那时我们仍不太懂。每天放学回家，我就在楼下喊佩、丹、娜……以及二楼的浩，六楼的表弟，七楼的尧，就都下来了。还有住在底楼开杂货铺的袁家小孩，他们也出来了。我们都不满十岁，不知道父母在忧愁和欢乐什么。

每天，有女生的时候我们玩「躲猫猫」，「躲猫猫」在那时候完全不会带有任何政治色彩。没有女生的时候，我们在泥泞磕碰的路上踢足球。

冬天早上有大雾，我和表弟，或是那些玩伴一起上学时，总是喜欢哆嗦着，徘徊在大雾中，将大拇指与中指相扣，嘴里念念有词，用力哈出一口白气，打在对方身上，想象自己是魔法师。

最早的时候，水泥路还没修好，每逢下雨，泥泞横流。我小时候爱穿白色网鞋，十五元一双，是很昂贵的鞋子。下雨可能是我那时候唯一烦恼的事情。我从小就记事很清楚，那时候发生了许多的事情，并未让我烦恼，只是疑惑了许多年。

似乎很久以后，我才开始理解一些事情。有一天，我住在六楼的三姨和三姨爹来到我家，说领到了六千块钱，以后就再也没有工作了。我知道他们在经历下岗，面带愁容，又自我调侃，好歹拿到了一笔钱。我爸妈那时候因此老教导我，只有体制内才是最稳当的。十年前，他们绝没曾想我后来走上一条这样的路。我只记得那时候三姨和三姨爹经常吵架，我的表弟因此经常在我家学习。

小学时我学文学，学美术，学书法，学萨克思，到后来学英语，他都跟着我，到现在每次我回老家，他总是提前说，「哥，我来接你」，每次开车在机场等我很久，在车上教导我一些健身的最佳方法。有时候我们一起商量，现在重庆是否能做些创业。十几年前，我们一起商量如何让四驱车跑得更快的时候，想象不到这些事情。

有一天二楼的浩家里，传来他的哭声。他那时候学习成绩优异，却无奈有一个毫不争气的父亲。我不得其由，为何他的母亲会在某一天消失在这座古老的县城，从那以后就再也没出现过。我目睹过他的父亲许多次大发雷霆，怒目圆睁，也看到过浩在很多次与我们玩耍的时候，突然因为小事爆发，而不可收拾。他比我大一岁，他发怒时我会抱住他。在我们快小学毕业时，他的爷爷似乎出轨，要和奶奶离婚。一直以来，二楼是情绪最游移不定的地方。他一言不发，那之后的许多个下午，我们放学后不回家，坐在一块失魂落魄。

在 2003 年 8 月，我要离开县城前的那个傍晚，我们一起在那条路上踢了最后一场足球。踢完后我们坐在路边，喝水，擦汗，夕阳照过来，我们的影子变得很高，比12岁的少年高出许多倍。那时候他刚刚上初一，说，明天你就走了，以后踢球就没你了。

初中三年，我每个暑假回来，我们有少数见面，明显的感受是，他变了。初三的暑假，我中考毕业，我们一起踢过一整个夏天的足球。期间每年都听到他不同的消息。学习成绩不再好了。考了一个不好的高中。没考上大学。后来，他去一个工地当了工人。再后来，就没有消息了。

底楼的袁小山家里，他的父亲在这栋楼租了这个门面，开了一家药铺。隔着一层药柜，便是他们的里屋和居所。他们也是三姐弟，一家五口人住在狭窄的居所里。最小的弟弟，我十年后再见到他时，远远认出他来，没去和他打招呼，大概是怕他记恨我小时候欺负过他一次，但他已经和我一般高了。

那一年以后，大概是赚了些钱，他们把里屋改造了一个「跃层」，用木板隔了第二层，上面也可以住人，大大缓解了空间的紧张。那时候我们很爱去他家玩，因为「跃层」对我们来说好高级。

一个夏天，我挤在他家，看完了李亚鹏版的《笑傲江湖》，觉得任盈盈美极了。袁小山的大姐姐那时候已经上高中，喜欢看《红苹果乐园》，我也跟着看过不少集，然后一个劲地在旁边说女主角好丑。袁小山那时大约七岁，在他们没有自建一个厕所前，他洗澡时总在外面，他妈妈用澡盆给他洗，我似乎没有疑问过，女孩儿怎么办。

袁小山的二姐姐不像大姐，她学习不好，但性格坚毅，眼神却总是让人心酸。我有时候挺讨厌袁小山的，但打小开始，就一直尊敬他的两位姐姐，特别是他的二姐。他的妈妈有一天告诉我妈妈，说自己的二女儿很爱在做完作业后，听我在五楼吹萨克斯。

知道她爱默默听我吹萨克斯后，直到现在，我仍无法很好面对这件事情。也许第一次感到某种我无法言语的不公平，就是从那时起。2003 年到现在，已经过去十三年，我很多年没有再吹过一首萨克斯，因为我后来觉得吉他才有意思，但仍记得那天我的深深失落。那份失落我没告诉过任何人。

那以后我每天放学后，都练萨克斯好长时间，直到小学六年级毕业，离开县城去了市里读书。

有一天他们家的门市，那些放各种药品的玻璃柜，都空无一物了。据说是因为他们的药店无照经营，所有药品都被没收。袁家父亲常年在另一个诊所行医，这家药店只是卖药，那天袁小山的妈妈在一张高凳上，愀然发怔，枯坐无言。

后来他家开始卖各种杂货零食。2014 年底，我在李志的那首《热河》中听到一句歌词，「梧桐、垃圾、灰尘和各式各样的杂货店。人们总是早早的离开，拉上卷帘门，在天黑前穿上衣服，点一根烟」，这间原本是药房的杂货铺，一下子涌进我的记忆，于是回忆纷纷涌来。

2003 年的夏天，我小学毕业，在那座古老县城的每一个街道，都能听到任贤齐唱，「往前一步是黄昏，退后一步是人生。我等的船还不来，我等的人还不明白。寂寞默默沉没沉入海，未来不在我还在……」

那座古城，在那时候看上去正在接受现代化和全球化的吹拂，无论多缓慢，来自太平洋的风，已经吹来了。体育新闻系出身、多年未红的任贤齐在那两年突然爆红，他的歌声也能更加迅速的，流入这座西南小城。但三峡水库的宏伟目标已经箭在弦上。1992 年的人们应该知道一个国家的最终决定了，但谁也不会在 2003 年去思考四年后，这个城镇会灰飞烟灭，沉入水底。

我是在很多年后，才知道任贤齐这首歌的主歌部分的歌词的，「离开真的残酷吗，或者温柔才是可耻的，或者孤独的人无所谓，无日无夜无条件」。

2013 年我大学毕业，说来巧，2007 到 2008 年，大水淹没整座县城的时候，镇东镇和迎仙镇这两个我曾生活的小镇，因为高度在三峡水库淹没的 175 米以上，都幸存了，从此遥遥相对，变成两座贫穷的孤岛。

那年的某个夏夜，我一个人去了镇东镇。一切都变得渺小了。街道变得狭窄。道旁屋宇低矮破旧。我想象不到曾经我们是如何在这里踢足球，踢了那么多年的。

浩家还住在那里，但浩已经失踪很多年了。我和表弟家都早已不住在那里。最有钱的远方表亲家，2004 年后就全家搬去重庆，大姐在国内读书不好，于是去了英国留学，二弟也学习不好，所以一直在重庆开「红色法拉利」，不需要像薄瓜瓜一样花自己的全额奖学金。那个我一直觉得可爱的小妹妹，不幸得了抑郁症，一直在艰难治疗，不知她现在怎么样。

袁小山家还在那里。那个杂货铺仍然开着，我去的那天，他家大姐姐挺着大肚子坐在门口，无所事事，不再是那个我跟着一起看《红苹果乐园》的高中女孩儿。袁小山长得个头高高的，十年前，他还赤身裸体地在街头洗澡。他的母亲仍是坐在路边的高凳上，笑着一言不发。

我唯独没看见那个眼神坚毅，令人心酸的姑娘。

1. 在波兰时我读一本书，Eva Hoffman 的 Lost in Translation: A Life in a New Language 时，感到她说出了一切真相。

「只要我周围的世界每次都是新的，它就没有成为我的世界；我咬紧牙关生存，去抵御每一次陌生事物的袭击……只有在你可以理解的环境中，刺激才会转化为经验，行动才会拥有目的，一张脸庞才会显得亲近，一个人方能被认识。这些模式构成了意义的土壤。但这显然是移民、流亡和极端流动性（Extreme mobility）的危险，因为你从那片意义的土壤中，被连根拔起。